王教授第一次摸方向盘，是在他将满七十岁那年。他没有告诉儿女，也没告诉老伴儿，就那么偷偷摸摸地去报了驾校。每天清晨，小区的石凳上总能看到他蹲着背交规，脚边是厚重的驾考教材，眼神却比不少年轻人还要专注。教练起初劝他回家安享晚年，说这把年纪学车不现实。但他偏不认输，科目二练到离合片磨坏三次，坡道起步练得跟打仗似的。考过那天，他把驾照摊在老伴儿面前：“吴老师，咱今天去秦岭兜个风吧？”老太太愣了几秒，笑着扶眼镜，眼里闪着泪光。那张她一直没舍得扔的照片上，车窗打开，风吹乱她头发，后座放着还没织完的毛衣，旅程就从这一刻开始。

从此，他成了家属院里最不着家的老人。22年，他的车开了40万公里，够绕地球十圈。而每一公里，几乎都留有老伴儿的身影。他们在漠河北端看极光，老爷子给老伴儿披上羽绒服，说：“这些年测绘没看成的星星，今天咱补回来。”2015年进藏时最惊险，拉萨那边的高原反应说来就来，老太太突然喘不上气，他连夜打双闪开了六小时盘山公路，把她送进医院，自己也倒在急诊室输液。她握着他满是老茧的手，轻轻说：“跟你走这么久，这辈子不亏。”还有一次，他们在塔克拉玛干沙漠迷路，导航失灵，信号全断，他一度心慌。老伴儿举着地质锤，指着星空：“你看北斗七星，那是北边。”他们靠年轻时学的星象知识，从沙海中摸了出来。行车记录仪拍下那段画面，传到网上后，网友感叹：“这才是活生生的爱情电影。”

车后备箱始终备着一块2015年买的巧克力，说是防低血糖，其实是她最喜欢的味道。每次到服务区，他都绕车跑两圈，说是“活动活动”，其实他怕腿脚一松懈，旅程就断了。他的视频火过几次，有一次是在服务区教别人怎么用矿泉水瓶做应急尿袋，他边说边演示：“出门在外，实用第一。”手套箱里压着的那张手绘地图，点得密密麻麻，都是他们走过的地方。地图像一封信，红点是句号，而整封信，都是写给老伴儿的情书。

王教授不是鲁莽地上路，他的车早就是个移动的“生命站”。后备箱里除颤仪、血氧仪、速效药一应俱全。每跑两百公里，他就到服务区量血压，车里油门踏板接了延长杆，仪表盘能实时显示心率，儿子帮他装的装置每天都会把握力数据传到手机。甚至儿子还专门去考了个急救证，只为万一有突发状况能第一时间处理。有人说他年纪这么大还跑长途是“瞎折腾”，他把保险单甩到桌上一拍：“我这车技，不比年轻人差。”去年本打算去川西，老伴儿脚踝肿了，他当即取消行程，掉头往回开。他说“三不原则”是每次出发前的必念经：不夜闯、不硬扛、不隐瞒不适。出发前两人要像做科研那会一样列计划，连备用轮胎气压都记得一清二楚。

他们的故事，不知不觉间鼓舞了无数人。西安交大家属院的展览墙上，挂着他们1955年结婚照和2023年雪山前的合影。前一张是他俩穿着蓝布褂子站在影楼布景前，后一张是他们戴着冲锋帽笑着站在雪山下，皱纹纵横却神采飞扬。陕西老年病研究所做过研究：长期自驾的老人，阿尔茨海默症发病率比同龄人低七成。有人说这是因为“开车时脑子得随时转着，等于年轻了三十岁。”十年前，全国60岁以上的自驾老人只有67万，如今已超800万。不少人在社交媒体上@他：“王教授，我也想试试开车，您说行不行？”他总回一句：“我70岁才第一次摸方向盘呢，怕啥！”

而现在，他又开始研究地图了。这次目的地是海南。老伴儿年轻时曾在那边插队，一直念叨着椰子树、沙滩和咸咸的海风。他不动声色地标记路线，看气候、查油站，还写下详细的行程表。他说：“等哪天真开不动了，就把车改房车，停在海边看日出。”驾驶座上方挂着那个平安符，是他们第一次自驾秦岭时，老伴儿塞进去的，如今已磨得发亮，却依旧挂在那儿。

看着他们的旅程，总让人觉得这不仅仅是开车，更像是一个个日常承诺的兑现。他们的皱纹像地图上的等高线，车轮印像岁月的邮戳。每一次上路，都是用方向盘在山河上写下的诗，每一个里程数跳动，都是他们并肩前行的心跳声。他们用旅程，拉近了时间与生命的距离；用坚持，把爱一点点写成风景。

如今，他91岁了，老伴儿依旧坐在副驾，帽檐压低、眼神温柔。他还在开车，还在出发，还在地图上打下一个又一个红点。而这辆车，依旧装着巧克力、急救箱、平安符，还有那个最重要的东西——他们一起活下去的勇气。年龄不是桎梏，热爱与陪伴才是这段路上最好的油门。